我们家族有一个怪异传统，当某人年龄超过五旬，他就会从我们的视线之内消逝。在我的记忆中，突然消逝的第一人还是我的一位姑姑，头一天她坐在餐桌前，吹灭蛋糕上的蜡烛，第二天就不见了。我之所以能记起她，是因为她许诺要送给我大蜈蚣风筝，对此我一度耿耿于怀，曾接连半个月去她家，试图从某个房间或者床底下、柜子里把她找出来，以至于父亲责骂我不懂事儿。后来，我十三岁那年读到了一篇小说，里面的人物和我那位远房姑姑的遭遇如出一辙，一家人住在偌大的玻璃房子里，原本其乐融融，感觉不久于人世的老母亲突然在风雪夜离家出走，从此再也没回来。我十四岁时，祖父消逝了，十六岁时祖母和外祖母消逝了，二十二岁时父亲母亲先后消逝了，他们中有的谈笑风生，有的满面戚容，但无论哪一种，眸子里都不由自主地溢出了无法隐藏的恐惧。许多和我朝夕相处的亲人都遁为记忆，偶尔闯进没有色彩的梦境，沉默地注视，然后骤然离去。毫无例外，他们都消逝于生日之后，也许是子夜时分，也许是黎明，那个时刻我们还都在酣睡。起初，对于亲人的消逝我们还感到一丝神秘，认为那是个存在于成年人世界的莫测仪式，或许他们是为了爽约才会从我们的世界消逝，又或许他们在背着我们做什么事情，比如我的那位姑姑。二十二岁时，父亲过生日那天晚上我喝了一个小时的茶，试图彻夜不眠，以便窥视父亲的去向。但是不知道为什么，零点的钟声尚未敲响，我就已经昏昏沉沉地进入了梦乡，等到黎明父亲消逝了，看到我们起来，母亲坐在门前抹了抹眼角，套上围裙为我们做饭。三个月后，母亲也在预料中消逝了。母亲消逝之前，从不喝酒的她端起杯六十度玉米酒，眼眸陷入虚空，莫名地说了句：“我不惧怕死亡，却害怕衰老。”
三十七岁那年，一个夏日夜晚，我的第三个孩子来到这个世界，她通体如同刚出窑的瓷器，散发奇异的白，头发却是湿漉漉地黑，她的母亲斜躺在床上，脸上旋起幸福的笑容。十几分钟后，趁着他们母女熟睡，我到卫生间洗了把脸，擦脸时突然看到镜中的我，额前不知什么时候漂浮一绺白发，这令我骇然，不由自主回想起母亲的话，醍醐灌顶般地理解了我们家族的传统，惶惑地陷入恐惧之中，就像是无意间看到了黑暗与死亡。次日，我不顾妻子撕心裂肺地哭号，收拾好三两件衣服，拎着行囊，头也不回地走出家门，离开了我已经生活了三十七年的镇子，离开了我熟悉的街巷与亲朋，义无反顾地投身于一个又一个陌生：陌生的人，陌生的事，试图借此摆脱恐惧，逃避家族传统的约束，虽然我明知道，该来的怎么都躲不过，哪怕跑到天涯海角，只要活着这些事情早晚有一天还会降临。
（黑龙江省-绥芬河市，2019.09.25）
哈尔滨癫痫治疗的医院西安治疗癫痫医院北京癫痫病医院怎么样