驶向家的票车

我坐在回家的票车上，回想起很多次坐票车回家的情景。家像是地球的重心，票车的车轮跨过不同的经纬度，一点一点地接近它。 那是很多年前的一个冬至，我在家乡的县城读高中。冬至前下了一场大雪，大街小巷堆满皑皑积雪。那天我从学校匆匆赶到汽车站的时候天色已经昏暗，凛冽的寒意袭面而来。我慌慌张张挤上一辆票车，摸了摸口袋，只剩下零零碎碎的一块六角钱，然而到家的车票是两元钱。我困窘地站在售票员面前，尴尬地说我的口袋里车票钱不够，差了四毛钱。她打量了我一下，见我是一个戴着深度近视镜、穿着蓝白色校服的学生。她豪爽地说：“看你还是学生，没事儿的，你找个座位坐下吧。”她说着接过我递给她的一把零钱。我上车之后坐到后排，身旁的车窗玻璃蒙着一层亮晶晶的水珠。票车辗压着冰雪逶迤前行，时而发出一阵轰响，仿佛一股股的波浪在车底翻滚。 车厢的广播突然响起，一首老歌的旋律袅袅飘荡。我用手在湿漉漉的车窗上划出一片明净光洁的玻璃，远望到残霞洒落在白雪覆盖的麦田上，犹如一道道火焰在白色的棉花上燃烧。 我到家的时候夜色已浸没村庄，夜空镶着几颗星星，一声声狗叫在漆黑的村巷回荡。我的父亲与母亲已经吃过晚饭，他们正坐在凳子上看电视。那个时候我又冷又饿，颠颠撞撞拍响了紧锁的大门。父亲开门后见我瑟瑟发抖，喃喃的责怪我。母亲望着我饥寒交迫的样子心疼，她打断父亲的话说：“孩子大老远的回来，别埋怨了。凑巧今儿个冬至，瓷盆里还留着一些白菜猪肉饺子馅。这大冷天的，孩子不吃饺子是要冻坏耳朵的。咱俩赶紧包饺子去。”她说着走到厨房，摁开电灯，系上花布围裙。她在昏黄的灯光下紧张有序地和面、擀面皮。父亲坐在馅盆前不紧不慢地包饺子。他们忙碌了一个多小时为我做了两碗热腾腾、香喷喷的饺子。很多年过去了，想起那天晚上灯光下父母忙碌的身影我便潸然泪下。 我还想起我大学毕业后工作的第一年。那时候我在豫皖交界的一座小城工作，离家很远。那年中秋节单位放假三天，下班后我急遽地赶往汽车站，坐上最后一班票车。我需要坐四个小时的票车，还得搭乘一段出租车，到家大约凌晨一点钟。在回家的路上，尽管颠簸折腾，我的内心却充满强烈的幸福感。那是家的力量、家的温度、家的光芒，让我的身心不再疲惫，让我的眼前不再黑暗，让我的神思不再迷茫。 票车在高速路上飞驶。车窗外的圆月随着车轮奔跑。月光下城镇的灯光犹如一只只萤火虫在眼前迅速飘飞，忽明忽暗。我到家时村子万籁俱寂，澄明清爽的月光像是山泉倾泻而下，似乎能够听得到月光潺潺流淌的声音。 我轻轻拍响家门，轻唤着母亲。不久屋里的灯亮了。母亲趿拉着鞋、披着衣服给我开门。她一见到我就问我这么晚回来饿不饿，饿的话给我做一碗鸡蛋面。我说不饿，非常瞌睡，只想躺在床上好好睡一觉。母亲说她料想我近日要回来，前几天就把我卧室里的棉被与床单清洗一遍，又在阳光下晾晒。我走进卧室，倒在干净暖和的床上呼呼大睡。至今我的身体上似乎还散发着家中棉被的温度。 我又想起多年前的一个初春，我离职之后在浩繁的城市四处找工作，像是一只孤鸟在莽莽的森林里茫然飞翔。一天我正坐在公交车上去一家公司应聘，哥哥给我打电话说父亲患了脑血栓在县城的医院治疗，还说父亲变得口眼歪斜，言语困难。我听后错愕不已。公交车在一个站牌前刚刚停稳我就跳下来赶往车站。那次我乘坐的票车仍然是回家的那趟车，只是我买的是直接到县城的车票。 耀眼的春光像是犀利的匕首，穿过车窗玻璃刺人眼目。我静静地斜坐在车座上回想。父亲铜黄的脸膛、炯炯的眼睛、长满老茧的手掌……父亲的那些细节犹如电影中特写的镜头在我眼前层出叠现。想到父亲为家庭任劳任怨，想到父亲对我的期望，想到此刻他颓然躺在病床上，我抑制不住自己的眼泪。眼泪如泛滥的洪水从眼眶奔涌而出。当票车驶近家乡时，我的泪眼一直侧视车窗外。我远望到了宁静的贾鲁河，远望到了我的祖祖辈辈耕种的土地，远望到了埋葬着我的祖先与亲人的墓园，还远望到了熟悉的房屋。那一刻，我深深领悟到一个道理：家没有边界，家不能复制，我们永远无法驶出它的版图，永远无法在世界的另一个地方把它重建。 我到了县城的医院后，找到父亲所在的病房。我推门进去，看到父亲黯然地躺在病床上。他脸色憔悴，髭须蓬乱。他看到我后眼睛闪出亮光，猛然坐了起来，脸上绽露笑容。他吐字缓慢地对我说：“我……没有……事儿，只是……说话……有点儿……困难……”我望着他结结巴巴说话，我的眼泪在眼眶打转儿。 那天我为父亲买饭，看着他打点滴，和他闲聊，陪他上厕所，陪他在住院楼下的春光里散步。我还从单肩包中取出自己的电动剃须刀送给他。他执意不要，说他老了，已经习惯不修边幅。我开玩笑说：“爸爸，如果下次我和女朋友一起回家，她看到你胡子拉碴，邋邋遢遢，一定留下坏印象的。”他嘿嘿一笑，接过我送给他的剃须刀，按了一下开关按钮，当场呲啦呲啦的刮着胡须。他满脸微笑地说：“你要……说话算话，我把自己打扮得……干干净净，你下次回家……要带回女朋友。”我和父亲好多年没有这么亲近过，让我回想起小时候和他闹着玩的情景。时光像是溪流冲淡我们父子之间的亲情，时光又像是浓得化不开的胶水，黏合我们父子之间的代沟，不过，有些感情只有小时候才配拥有，有些道理只有长大后才能明白。 次日父亲问我工作的情况，我没敢说我已经辞职，工作还没有着落。我撒谎说我近期工作很好，和同事相处得也极其融洽。他点点头，絮絮叨叨地讲在外面为人处世要老实，要肯吃亏，要多担当……然后他催着我回城，怕影响我工作。那天下午他打完点滴我就走了。他送我到医院的大门外，在小摊子上给我买了一个烧饼让我带着在路上吃。当我走了很远将要拐进另一条街道的时候。我回头望到父亲还站在那里，璀璨的春光反衬着他斑白的头发。我们之间像是横亘着一片大海，我仿佛站在一座孤舟上瞭望渐渐老去的父亲，我们之间的距离越来越远，直至彼此看不清对方。 回想起这些坐票车回家的往事，我的内心泛起一股甜蜜，也泛起一阵苦涩。将来有一天，我们老得老眼昏花，满头华发。我们弯着腰背着行囊再次挤上驶向家的票车，一定还会回想起很多次坐票车回家的情景。我们是一群离家远行的孩子，故乡永远在召唤我们，驶向家的票车也永远在等待我们。